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En su fallido discurso de ingreso en la Aca-
demia de la Lengua (1931), y luego por boca 
de Juan de Mairena (1936), desplegaba An-
tonio Machado una refl exión que haría for-
tuna y que le conducía a distinguir entre 
«sensibilidad» y «sentimentalidad», para si-
tuar a la primera en la esfera de la biología y 
desplazar a la segunda al terreno de la histo-
ria: si una mutación en la sensibilidad sería 
«un hecho biológico» tal vez inapreciable 
«durante la vida de una especie zoológica», la 
transformación de los sentimientos era en 
cambio indesligable del decurso histórico; 
de ahí que, «en cuanto resonancias cordiales de 
los valores en boga, los sentimientos varían 
cuando estos valores se desdoran, enmohecen 
o son sustituidos por otros». Viene al caso 
esta consideración porque el poeta del 98 
culminaba su razonamiento interrogándose 
sobre el sentimiento de la patria, uno de los 
más afi anzados por entonces que, en aquellos tiempos de convulsión y 
decadencia, parecía llamado a ser eterno: «¿Cuántos siglos durará el 
sentimiento de la patria? Y aun dentro de un mismo ambiente senti-
mental ¡qué variedad de grados y de matices!» (Machado, 1989: 1784).
A sabiendas de que los temas poéticos son igualmente «sensibles 
a las oscilaciones del gusto [...] y a las exigencias de la circunstancia 
social e histórica» (Cano, 1964: 11), esa variedad de grados y matices 
fue cumplidamente rastreada por José Luis Cano en la antología que 
en 1964 dedicó a El tema de España en la poesía española contemporá-
nea: un exhaustivo trabajo que, si bien se ceñía en su selección de 
poemas a los concebidos a partir de 1900, revisaba en su estudio 
preliminar los hitos principales en el desarrollo del tópico, desde 
nuestra lírica barroca hasta la poesía social y crítica de mediados del 
pasado siglo. El antólogo se detenía en la generación de los «niños de 
la guerra», cuando —según ya se adivina en la pregunta de Jaime Gil 
de Biedma que rotula este número— el uso y el abuso del tema de la 
patria en los poemas del realismo socialista había conducido a este 
motivo a un anquilosamiento que estrechaba las posibilidades de en-
cararlo sin incurrir en el formalismo temático que denunciara Valente.
Es lugar común que el tema de España conoce su clamorosa liqui-
dación con la hornada siguiente, a la que no ve nacer la antología de 
Cano: la generación de los novísimos, formada de espaldas a la poesía 
social, llega en efecto a la vida literaria tratando de desvincularse de «los 
temas, mítica y estilo propios de “lo español”», entendidos como «un 
modo de enquistamiento cultural provocado por avatares históricos» 
(Prieto de Paula, 1996: 141-142), y convierte a la patria en palabra non 
grata. Claro que ya nadie asiente al reduccionismo que propone al nú-
cleo novísimo como oportuna sinécdoque del retrato generacional; ni a 
la caracterización inercial de la médula del 68 mediante la imagen con-
gelada de un venecianismo que solo identifi ca, a la postre, un fugaz 
momento de su recorrido. Con todo, el adelgazamiento evidente del 
tema de España en esta hornada lírica no animaría a José Luis Cano a 
proseguir la pesquisa entre sus fi las, pese a que la antología conoció una 
reedición en 1979. Es más, tampoco podía 
augurársele al motivo de la patria una más 
vigorosa pervivencia con el advenimiento de 
nuestra democracia. Pues, para entonces, 
como bien diagnostica Prieto de Paula, «la 
voz de los poetas debía acomodarse a un 
mundo relativista y adogmático, hedonista, 
transigente, refractario a la épica y a los pro-
yectos de realización colectiva vertebrados 
por un espinazo nacional» (2010: 20). Cabe 
pensar que el estado de conciencia del hom-
bre posmoderno, asolado por la quiebra de 
las verdades estables y el fi n de los metarrela-
tos concordantes con el escepticismo de los 
tiempos, había de afectar por fuerza a ese gran 
relato poético de nuestra modernidad del que 
tratan estas páginas. Y aún podría decirse 
que la internacionalización de los contenidos 
críticos a que ya propendió el socialrealismo 
en su fase terminal (al sustituir la panoplia de 
temas netamente españoles por solicitaciones de carácter menos domés-
tico) tenía que afi anzarse en un escenario crecientemente mundializado 
que demanda una comprensión globalizadora de los confl ictos.
Así las cosas, viene otra vez al caso el dictamen del poeta: «Algunos 
sentimientos perduran a través de los siglos, más no por eso han de ser 
eternos» (Machado, 1989: 1784). Y la pregunta cae por su peso: ¿Es 
el de la patria un sentimiento de este siglo? ¿O ha fenecido en el hori-
zonte de la aldea global y de la poesía española —como ha sentenciado 
alguno de sus artífi ces— para convertirse en un «sentimiento interna-
cionalista» (Salvador, 2003: 203)? ¿Ha resistido el relato de España al 
descrédito de los grandes relatos de legitimación? ¿O es el de España 
—como afi rma negando un título de Enrique García-Máiquez— «Un 
tema olvidado»? La elaboración del problema de España por autores 
de hoy o que han escrito hasta ayer mismo, desde ese novísimo «por 
error» (García Martín, 1981: 42) que fue Manuel Vázquez Montalbán 
hasta la joven Erika Martínez, pasando por novísimos conversos, se-
sentayochistas que nunca fueron novísimos o poetas arraigados y de-
sarraigados de la democracia, habla de la vigencia y de la vitalidad 
(acaso de la revitalización) de un tópico que se había dado por cance-
lado como extemporáneo y polvoriento; pero habla también de la es-
timable variedad de matices que organizan sus (in)versiones 
posmodernas. Pues las nuevas lecturas del tema de España confi rman 
sin lugar a dudas el archicitado aserto de Umberto Eco que ya se 
cumplía en el verso de Gil de Biedma: «la respuesta posmoderna a lo 
moderno consiste en reconocer que, puesto que el pasado no puede 
destruirse —su destrucción conduce al silencio—, lo que hay que 
hacer es volver a visitarlo; con ironía, sin ingenuidad» (Eco, 1984: 74).
Cuando se cumplen cincuenta años del estudio-antología de José 
Luis Cano, este monográfi co quiere ser un homenaje al legado inte-
lectual del que fue por muchos años director de esta revista, y una 
modesta primera piedra en la prosecución de su trabajo.
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Quizá podría decirse que el verdadero hilo 
rojo que atraviesa la ingente obra de Manuel 
Vázquez Montalbán sea la famosa pregunta 
de Bertold Brecht: «¿quién construyó las pi-
rámides de Egipto?»
Por consiguiente, y como es obvio, ha-
blar del «tema de España» en las obras de 
M. V. M. supone hablar de los que estaban 
arriba y hablar de los que estaban abajo en 
la pirámide. Y de las historias de esa pirá-
mide: la segunda República desde 1931; la 
guerra civil de 1936-39; los cuarenta años 
del franquismo y, fi nalmente, la Transición 
(o readaptación del capitalismo) desde 1978 
a las posmodernidad aún latente en 2003, 
cuando «Manolo» falleció en Bangkok.
No hubo, pues, más que constructores 
de la pirámide. Pero veamos cómo: en pri-
mer lugar, el Faraón, que estaba en la cú-
pula, al igual que esa Esfi nge atroz que se 
desgaja en lo alto como oteándolo todo (por 
utilizar una imagen de Hegel); luego los miles de esclavos que se ha-
llaban en la base arrastrando las piedras; junto a ellos, los guardias que 
vigilaban y azotaban; y, en escalones intermedios, los sabios, los arqui-
tectos, o los técnicos que medían y calculaban los tiempos del trabajo 
y los espacios en que se colocaban las piedras. Y por supuesto los ex-
pertos en momifi car. Pero los más peligrosos —por invisibles— eran 
los que en verdad poseían y manejaban todo: es decir, los que mane-
jaban el dinero para mantener en pie a los esclavos/as; para darles una 
limosna a los sabios/expertos y, en fi n, los que en el fondo sostenían 
(sin mancharse) a la Esfi nge en la cúpula.
Por supuesto que entre los millones y millones de esclavos los 
había de cualquier lengua, etnia o condición sexual, al igual que entre 
los sabios/expertos o entre los sacerdotes del templo de Isis: pero 
todos vivían de —y para— mantener en pie a la pirámide, para cons-
truirla y para que no se de-construyera.
Y así durante medio siglo, hasta hoy: del capitalismo fascista al 
capitalismo neoliberal.
Claro que en el Estado/Pirámide de la Esfi nge eso venía ocurrien do 
desde el siglo XVI (d. C., por supuesto); y que, por lo tanto, habían 
surgido ligeras (no muchas) mutaciones en 
el Estado de la Esfi nge. Por ejemplo, entre 
1931-1936 había habido un pequeño desliz 
hacia la horizontalidad. Lo cual provocó, 
como respuesta, una monstruosa guerra de 
tres años entre los esclavos —y entre los sa-
bios/expertos o los sacerdotes de Isis que 
codirigieron la guerra— para acabar con 
cualquier imagen de esa horizontalidad. Y 
así, en 1939 («vencido y desarmado el ejér-
cito rojo», según cuentan las crónicas: y 
M. V. M. fue un apasionado «cronista») la 
verticalidad volvió a imponerse en efecto y 
en la cúpula de la Pirámide se erigió una 
Esfi nge asombrosa: ese general «africanista» 
que tanto obsesionaría a «Manolo». Y a 
todos, claro.
Le obsesionó tanto que escribiría con 
angustia una Autobiografía del General 
Franco. Al parecer, Anna Sallés, su compa-
ñera de vida, le avisó: «o acabas pronto ese 
libro o ese libro acabará contigo». Y de hecho, también las crónicas lo 
dicen, algo similar sucedió: una durísima operación de corazón, con 
el injerto de varios «bypass», los mismos que un día estallarían en el 
aeropuerto de Bangkok (a él, que había escrito Los pájaros de Bangkok, 
cuya protagonista, por cierto, se llama Teresa Marsé, en un guiño/
homenaje obvio a Últimas tardes con Teresa de Juan Marsé).
Como recordaba Nietzsche hacia 1870, a los esclavos había que 
darles «solo» lo sufi ciente para mantenerlos en pie, para que arrastra-
ran las piedras y para que se reprodujeran: y así sus hijos podrían se-
guir trabajando para nuestros hijos (Nietzsche hablaba, obvio, entre 
la comunidad de los sabios/expertos, pues él nunca tuvo hijos y difí-
cilmente se le puede reconocer que tuviera relación con alguna mujer, 
ni siquiera esclava: acaso la siempre recordada amistad «platónica» 
con Lou Andreas-Salomé).
De modo que M. V. M. había sido un hijo de los de abajo de la 
Pirámide (en su piso familiar de la calle de la Botella, en el viejo Ba-
rrio Chino —hoy Raval— de Barcelona, no hubo luz eléctrica hasta 
1948). E incluso, aunque hijo además del «sobrevivir» de los miles de 
«esclavos» que habían perdido la guerra, descubrió —sin saberlo— 
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